La lista de la compra

Me encanta ir a comprar al mercado.

 

Cada sábado a las 12h me pongo el capazo de los domingos y me encamino religiosamente al de Lesseps, a mi vuelta de la esquina. Desde hace ya unas semanas se ha convertido en tradición la mezcla picante de aceitunas y pepinillos regada con unas cañitas del bar. Un pequeño momento de gloria con las bolsas (de tela) aparcadas y llenas de fruta y verdura.

El bar, que no tiene nombre pero tampoco lo necesita, lo lleva una chica que en Halloween se disfrazó de siniestra calabaza. Bueno, eso creíamos, porque el sábado pasado llevaba el mismo rimel estilo post noche de fiesta, también conocido como estilo dramón; o sea, que no sabes si se ha maquillado o se le ha corrido. No sé como se llama, pero sé que me conoce. Eso, o lee la mente porque sin mediar palabra ya tenemos las cañas en la barra. Antes creía que cuando un camarero te sirve sin preguntar porque sabe lo que quieres era signo de alcoholismo y que debía preocuparme. Ahora simplemente creo que tienen superpoderes y que la camarera del bar del mercado de Lesseps no tiene el rimel corrido, es la máscara de la Mujer Maravilla.

El mercado crea lazos de confianza y fidelidad entre gente que no se conoce. Esta por ejemplo la Sra. Carmen, mi pescadera. Digo Carmen por no llamarla Mari o Rafi vaya. Pues bien, semana tras semana se empeña en que le compre mejillones, "tienen muchas vitaminas", dice. "Pero si yo tengo cara de salud", respondo. "Eso va por dentro. Una clienta mía joven, mu flacucha, se ha quedado embarazada y suerte que comía mejillones". Los consejos de las pescaderas no tienen precio. Para todo lo demás dinero en metálico, aquí no se acepta Mastercard.

Ayer, que pequeño es el mundo, Risto Mejide compró merluza como yo. La Sra. Carmen dice que es un chico del barrio de toda la vida, muy simpático (quién iba a decirme que tenía vecinos tan ilustres con la geomorfologia de fabela que tiene el barrio de Vallcarca!). Yo levanté la ceja pensando "anda que no es cabrón en directo" pero... ¿Será el mercado que hace sonreir a la gente? ¿cualquier hijoputa es buena persona si hace cola en la fruteria? ¿si hubiera más mercados sonreiríamos por las mañanas y no necesitaríamos las barritas allbran? No tengo ni idea, pero lo entrañable de la Sra. Carmen no lo cambio por la frialdad de los puntos Caprabo. Además, regala perejil (no, no hablo del peñasco ese que fue okupado).

Sano, caótico, cercano, delicioso, con regateo, de calidad, de toda la vida, con amigos, haciéndolos, socialista, catalanista, pequeña república independiente, con recetas, con consejos, con olores, sin humo, con pepinillos en cubo, fresco, con hamburguesas de color hamburguesa, cooperativo, sostenible, con carro y sin bolsa, con grasa, con tinta, con color, de oferta, reutilizable, fiel, lleno, con horario restringido, con aperitivo, con clase y sin ella. Un lugar dónde se aprende de la vida sin que ésta tenga que tratarte mal.

Los mercados que no cotizan en la bolsa son grandes. Pasen y compren. Eso si, con lista de la compra, que ya tenemos una edad y un estado de conservación de las neuronas en claro retroceso. Y, quién sabe, igual el príncipe que buscamos es el pescadero...